O Tempo da Neblina

As manhãs de neblina são mansas, densas, macias como a névoa. Nestas horas alvas e solitárias, pintadas de fresco, estreio a praia em surdina. Sem sol não há sombra; sem calor, as cores são de veludo, são águas-fortes, em manhãs de aguarela. Tudo é claro, plácido. E se há nevoeiro não há vento, cheira a iodo, a maresia. É como se o mundo parasse e, reduzido à sua essência, se oferecesse a quem o quiser contemplar.

Sob o imóvel toldo de riscas, sentada na areia fria, envolta num camisolão de linha, leio, jogo distraidamente ao prego, distingo vozes de crianças. Puseram bandeira amarela, à cautela, mas o mar liso e prateado ondula suavemente entre o areal e o céu baixo, ao som rouco da ronca que perpassa a neblina. Os salpicos do brando rebentar das ondas borrifam o ar de espuma e sal.

Silhuetas avançam hesitantes pela passadeira, os passos morrem-lhes na areia. Quem vem à praia em tais manhãs tem de a amar. É que ninguém se pode ver, nem mostrar. Ninguém se vem pavonear. As vistas são curtas, descansa-se o olhar. Está-se ali, para estar!

O nevoeiro suspende o tempo, o trajecto do sol, subtrai-nos uma parcela do mundo. A névoa é brancura, silêncio, abstinência, espaço para pensar. São horas desertas, íntimas e veladas, sem ser preciso esconder nada. E uma manhã de praia assim, tem a alvura e a acústica da neve, abafando e abrandando, como uma manta de veludo, o burburinho urbano.

Mas o sol quer romper; o dia amorna e um véu amarelo perpassa já o nevoeiro; enterro os pés na areia tépida e selo, resignada, o meu segredo. Ao fim de algum tempo, a neblina dissipa-se, apagando consigo os traços daquelas insuspeitas horas incautas na manhã calada.

O sol radia, como se tivesse sido assim todo o dia. A praia desperta, anima-se e, sob o céu azul, marulha a crista efervescente das ondas. Na passadeira, em vez de meros vultos, reconhecem-se agora caras e pessoas. Banheiros armam toldos, chegam avós com netos irrequietos pela mão, mães a empurrar carrinhos de bebé, mesmo empregadas, enfastiadas, carregadas de ceiras e geleiras; famílias abancam na esplanada do café, espanholada em algazarra, a juventude reúne-se em grupos maciços à beira-mar. Iça-se a bandeira verde e banhistas precipitam-se para o mar sereno; faz calor e enquanto o mar está calmo, é de aproveitar.

“Pôs-se um belo dia de praia, quem diria…” dizem os recém-chegados. Para norte, a silhueta serra, vista límpida até ao cabo, mais para cá o forte de Buarcos, a baía e o casario colorido. Para sul, nos penedos do paredão, divisam-se pescadores quietos, diante de canas tão imóveis como o farol listrado e quedo. Botes salva-vidas ondulam no mar para lá da rebentação; o extenso esplendor do areal é um quadro sem mistérios: pôs-se um dia de postal, é certo, mas foi-se a magia!

À tarde, não corre uma aragem. As horas avançam, o calor aperta, a areia escalda, o mar avoluma-se na maré-cheia. As ondas ganham força, e arremessam-se para a areia com o capricho de prima-donas, ataviadas de longas algas, prostrando-se perante a bandeira inânime, ainda verde, pendente do mastro.

Mães prudentes esperam a acalmia, para o semicupio de fugida, ao sair enchem baldes de água para os bebés corados que as esperam nos toldos. Banhistas receosos arredam-se, os mais audazes mergulham furando as vagas crescidas, tentando carreiras. Uns perdem os calções, outros os pés, outros enrolam-se no turbilhão dos remoinhos e são devolvidos zonzos, a cambalear, impiedosamente cuspidos para a areia.

Na passadeira gera-se novo vaivém de espanhóis que recolhem a casa para a sesta, quando os portugueses mais dorminhocos chegam e outros regressam já após o almoço em casa. É como no render da guarda, como se os horários fossem propositadamente desfasados, para que os dois povos andem desencontrados e para que assim, também nunca encham a praia.

O meu verão é uma feliz constante, cada dia de praia é um verão. Ora embrulhada em camisolas, nas ensonadas manhãs de neblina, ora vendo chegar retardatários e partir quem se cansa, ora fruindo o calor irradiante da areia. São horas a fio à beira-mar, banhos e mergulhos, conversas efémeras, ler e dormitar. Contemplo tempestades no mar, lado a lado com as gaivotas, assistindo aos tormentos dos cargueiros e traineiras nas marés vivas, aos vagalhões arremessando-se contra o farol, galgando o molhe, lavando a praia.

Na maré baixa, os toldos já fechados e amarrados, reconquisto a praia vazia; sobram apenas alguns resistentes a jogar ao prego, brincando à beira-mar, banhando-se a desoras e saindo da água a tiritar. Sacudo a areia, rumo a casa com vagar, a jogar à apanhada com as sombras longas na passadeira; os últimos raios de sol brincam entre os meus passos e refulgem no leito prateado do oceano infindo.