Fazendo-se Tarde

O verão demora-se, às baforadas, na tarde parada, pesada do Ribatejo. Seco-me, após o banho, estendida no relvado, um livro aberto, esquecido a meu lado. A luz cega, pouso na esteira a cabeça, dormente do estupor estival e do zurzir ensurdecedor das cigarras. Bocejo, semicerro os olhos; dormitar. Lá do alto acenam as agulhas; no ar quente, carregado do odor a resina, estalam pinhas que caem surdas no solo seco em meu redor.

A sombra dos pinheiros é a única frescura no jardim; densa, escura, abóbada tal uma casa. Pinheiros são árvores bravias, sem vaidades, solitárias, sem manias. E crescem altaneiras, um pouco tortas e esquecidas – como certas pessoas - nos penhascos, nas serras, na areia. O seu sussurar é música de embalar, para a sesta ronceira que se acomoda.

A tarde avança em horas iguais, o arvoredo no outeiro ensombra, pouco a pouco, o jardim – enfim, tréguas do calor! 
Uma aragem brusca desperta-me do torpor, revolvendo subitamente as folhas do livro. Um murmúrio eriça a água, as árvores desconversam, num protesto. 
É um estranho alerta, tremor, quase temor que percorre a mata; um resmungo das carumas resinosas, de copas escuras e fartas no céu, não um débil frufulhar de folhas caducas. 
Calam-se as cigarras, ensombram-se as clareiras... Por um momento, o mundo fica em suspenso, nem vozes, nem sol, nem pássaros, nem águas, nem dia... só vento! 
Ergo-me pesadamente, enfim rendida, lobrigando o vale que se estende a caminho de Almourol: o sol esmorece já atrás das colinas, despojos do dia que se despede espelhados no rio. O vento que apagou a tarde, sossega então... Recolho ao alpendre, as faces ainda rubras do sol, quase se arrepiam no dia que tepidamente se fina.

Põe-se a noite morna. Cantam os grilos, Constância branca luz na outra margem, ao luar de Zêzere e Tejo contra o recorte escuro dos montes, como gigantes deitados. 
Imóvel, descalça na tijoleira ainda quente da varanda, contemplo o Tejo prateado; o tecto do mundo são os pinheiros, bravos, quietos, calados. 
Alta, amena, azul, a noite de verão lampeja numa filigrana de estrelas douradas entre agulhas e pinhas.